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第二章
いっぽうそのときペドロ・ダ・マイアは、小説のような幸福に包
まれ、イタリアを南下していた。町から町へと短い滞在を繰り返しながら、花咲き収穫に湧くロンバルディアから、甘く優しいロマンスの故
ふるさと
郷、青空の下に白く輝くあのナポリへといたる神聖な途を進
んでゆく。いつも穏やかな海の近くで暖かな空気に包まれ、甘く気
だるい新婚気分がいつまでも味わえるナポリの地で、まるまるひと冬過ごすつもりだったのである。ところがローマに入ったある日、マリアはどうしてもパリに行きたくなった。の
ラッツァローニ
らくら者を眺めマカ
ロニをちょこっと食べるためにこうしてわざわざ馬車に揺られるのがどうにも厭わしくなった。シャンゼリゼ大通りに面するクッションの利いた愛の巣で、睦みあって美しい冬を過ごせたらどれほど良いだろう！
　
ルイ・ナポレオンのいるパリはもう安全だし…それ
に、古くさい古典ばかりのイタリアにはもう飽 飽き。どこに行っても永遠の大理石と聖母像ばかりで、もう頭 くらくらしそう！（ペドロの首筋にしなだれかかりながらマリアはそう言った） 。マリアはガス灯の下 素敵なブティックや大
ブールヴァール
通りの喧騒に憧れた…そも
そもイタリアが怖かった。だれも れもが陰謀を企んで る。
ふたりはフランスへ向かった。
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しかし向かった先のパリはまだ騒然としていた。街路にはまだ硝
煙の臭いが消え残っているようだし、どの顔も戦闘の興奮から冷めていない。マリアはうんざりした。夜ともなればラ・マルセイエーズの歌声で起こされ、警察隊は獰猛な顔つきをしている。依然としてすべ が不愉快だった。かわいそうに、天使のような公爵夫人たちは労働者たちが怖くてまだブローニュの森にやってくることができないでいる。あ 飽くこと知らぬ暴徒たちめ！
　
夢見ていた、
シャンゼリゼ大通りに面した全面青いビ ドの愛の巣に、ふたりは結局春まで た。
革命とクー・デタの噂がふたたびささや れるようになった。機
動憲兵隊の新しい制服がかっこ いと喜ぶマリアの馬鹿げ 神経に、ペドロ 苛立った。そしてマリア 妊娠 はっきりしてからは、魅力的だがいつ戦 が勃発してもおかしくないパリを引き揚げ、太陽の下で眠る平和なリスボンに一刻も早く逃げ込みたいと思った。
しかし、出発の前に父親に手紙を書いた。父親に手紙を書いてくれと頼んだのはマリアだった。アフォン
ソ・ダ・マイアに拒絶されたことで、マ アは最初のうち気落ちしていた。家族の分裂を悲しんでいたわけではない。ああして厳格な貴族から正面切って「否」を突きつけられたことで、自分の出自の胡乱さが荒々しく白日の下にさらされ ことがつらかった である！マリアは老人を憎んだ。そこで 家系やコート族の先祖や家族のプライドなど、このむき出しの腕 とってはなにもの もないことを見せつけてやろうと慌て 結婚し こ 見よ しにイタリア旅行に発った…ところ いざリスボン 帰って夜会を開いたりサロンを開いたりする段になると、義父との和解がどうしても必要になる。過去の誇りにしがみつ ままベンフィーカ こもって るあの父親がいるおかげで、どん に鏡やタピスリーに囲まれて ても、黒人を載んだブリッグ船ノヴァ・リン 号を忘れることができ
ないのだ…それに、あの副王のような髭をたくわえた押し出しの立派な貴族の義父の腕を取ってリスボンに姿を見せたかった。「言っといて、マリアはお
義と
父う
さんが大好きですって」文机を覗
き込み、ペドロ 髪を撫でながらマリアは言った。 「男の子ができたら、名前をつけて欲しいって…すてきな手紙書いて、ね？」
ペドロが父親に書いた手紙は、人の善い、じつに優しい手紙だっ
た。かわいそうにこの青年は父親を愛していたのである。ペドロは息子ができる希望を熱っぽく語った。父親との不和は、生まれてくる赤ん坊の揺りかごのそばで消えるだろう。赤ん坊はマイア家の名前を継ぐ長男にな のだから…ペドロは慎みの い恋人のように自らの幸せを吐露し、マリアがいかに善良で美 く、教養があるか縷々語ってみせ、二葉の手紙をめい ぱ 埋め そして、帰ったら一時間もしないうちに父親の足下 駆けつけ と誓 た
じっさい、ポルトガルに上陸するやいなや、息子は鉄道でベン
フィーカに駆けつけた。ところが父親は二日前、すでにサンタ・オラーヴィアに発っていたのである ペドロにはこれが侮辱に感じられ、ひどく傷ついた。
このとき父子のあいだに大きな溝ができた。娘が生まれるとペド
ロは父親に知らせもせず、いささか芝居がかって「ぼくには親父なんかいないんだよ！」とヴィラサに言ったものだ。生まれた娘はマイア家ゆずりの黒い大きな眼をした、よく太ってばら色 可愛女の子だった。ペドロの希望 は裏腹に、マリアは赤ん坊に授乳をしなかったが、それでも狂おしいほど可愛が う とりとして数日間ひざまずい まま揺りかごの前を離れず 宝石だらけ 手を柔らかい 肉に這わせ、そのちっちゃな足や太腿の皺に恭しい接吻を捧げては恍惚として愛しい名前をつぶやいて、娘 早くも香水をふりかけたり、娘をリボンだらけにした。
こうして娘に熱狂するうち、マリアには、アフォンソ・ダ・マイ
アにたいする怒りが以前にも増してふつふつと湧 て た。あ
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は、自分自身と生まれてきた天使にたいする侮辱ではないか。そう思うようになり、老人を口汚く罵り、 「ドン・フアス
（１）
」だ、 「髭鬼」
だと呼ぶようになった…
ある日、ペドロがそれを耳にし、腹を立てた。マリアはつっけん
どんに応じた。マリアの顔が紅潮し、涙を浮かべ 青い眼が怒りで黒く見える。その顔をまえにしてペドロがかろうじてつぶやくことができたのは、「ぼくの父親だぞ、マリア…」という言葉だけだった。あなたのお父さんときたら、なによ！リスボンじゅうをまえに
して、あたしを妾扱いじゃない！貴族さまかもしれないけど、やることは田舎者だわ。ただの「ドン・フ ス」 、 「髭鬼」よ！…
マリアは娘を攫うように取り上げて抱きしめ、涙まじりに不満
ぶちまけた。「あたしたちのこと愛してくれる人なんかどこにもいな の、天使ちゃん！あんたのことなんか あれも好きに ってくれ いんだから！お母さんだけが味方！みんなしてあ たを私生児みたいに扱って！」赤ん坊は母親の腕の中で揺すられ、突然泣きはじめた。ペドロが
駆けつけ、ふたりを一緒に腕に抱いた。ペドロはすでに優しく、しおらしくなってい 。そして最後 は長い接吻ですべてが終わった。
そしてペドロの心の中では、結局、自分の天使が蔑にされた母親
がああして怒るのも無理はないという結論 至っ しかも、ペドロやアレンカールやジョアン・ダ・クーニャなど、アロイオスを訪れるようになったなんにんかの友人は、ゴート族を祖先にもち、義理の娘にアルジュバロータの戦
（２）
で死んだ祖先がいないからと田舎
でへそを曲げている父親の頑迷さをあざ笑って る。そもそもこんなにおしゃれで、こんなに美しく、こんなにも な 上手 女がリスボン 他にい だろうか？ばかばか い。世の中 進歩してい
るのに。十六世紀の強直な態度なんかとっくのとうに時代遅れだ！
ヴィラサでさえ、ある日、揺りかごのレースに包まれて眠り込ん
だ赤ん坊をペドロに見せてもらうと感動に涙がこみ上げ、手を胸に当てて、すべては強情なアフォンソ・ダ・マイアがいけないと公言したほどであ ！「でも、こんな天使のような子を見たくないなんて、ほんと、残念よね！」花を髪にうまく挿そうとし 鏡を覗き込みながらマリアは言った。 「もっともここじゃ、お義父さんがいなくてもだれも寂しがらないけど…」事実、アフォンソがいないからといって寂しがる者はいなかっ
た。今やふたりは屋敷全体 所有し、贅沢な家具を入れて たが、そのアロイオスの家で赤ん坊が一歳の誕生日を迎える十月に大きな舞踏会が催され 。以前は 女黒んぼ商」を嫌っていたご婦人方や、扇子 翳に顔を隠して たドナ・マリア・ダ・ガマも、みな舞踏会に顔を出した。女たちは大胆に肌を見せた服を着て愛想 接吻を惜しげも く振りまき、 「大好きなマリア」と呼んで、四百ミルレイスもする鏡 飾る椿の花輪に見惚れたり、シャーベット 大いに楽しんだりした。
こうして宴会と贅沢の人生が始まった。家族ぐるみの親友にして
奥方の太鼓持ちのアレンカールに言わせ ば、そこ は「バイロンの詩のような〈気
ディスタンゲ
品あふれる〉乱痴気騒ぎの香りが漂ってい」た。
それは間違いなく、リ ボンで最も楽 い〈夜
ソワレ
会〉であった。夜の
一時にシャンパン付きの夜食が出され、高額 掛け金によるトランプ賭博が夜更けまで続けられる。即興で催される活人画で マリアは伝統的なヘレネーの衣装や、寂しく豪華なユディトの東洋風の喪服を着てポーズを取り、その完璧な美しさを披露す 内輪の夜会ともなると、男たちに交じって香料入り 葉巻をふかす。ビリヤード室では、当時最強だったド ・ジョアン・ダ・クーニャの玉にキャロムショット
（３）
を決め、割れんばかりの拍手を浴び のだった。
(439)
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 2 ） ― 4 ―― 5 ―
「
レジェネラサゥン
刷新」
の（４）
ロマンティックな息吹を受けたこのにぎやかな宴会の
ただなかで、寡黙にして控えめな父モンフォルトは、首まで埋まりそうな大きな白ネクタイを締め、後ろ手に組んで部屋の片隅をあちこち巡り歩いたり 窓の窪みに半ば身を隠したりしていた。そして燭台の蠟受けから蠟が垂れそうになるときにしかしゃしゃり出てこなかったが、恍惚としたその老いた眼を娘から離すことはつ ぞなかった。
このときほどマリアが美しかったことはない。母親になり、いっ
そう輝きを増していた。そして、まさに金髪の女神ユーノーの光輝く姿で、三つ編みの髪にあしらっ ダイアモンドで、象牙のような乳白色の首筋で、大きなシルクの衣擦れの音で、アロイオスの屋敷のあの大きなサロンを満 し 照らしていた である。ルネサンスの貴婦人のよ に、自らを象徴する花が欲 くて、堂々として、豪華で、燃えるよう チューリップを選んでいたが、なるほどマリアにふさわしい花だった。
マリアの贅沢、白いリネン類、ひと財産にもなるレース類がたび
たび話題 のぼった。マリアにはその余裕があるのだ！
　
夫は金持
ちだ。妻が遠慮なく浪費したところで と平気 のだろう。夫ばかりでなく、パパ・モンフォルトも…
ペドロの友人たちはとうぜんみなマ アが好きだった。アレン
カールなど自分は「マリアの騎士にして詩人」であると声を張り上げて宣言していた アロイオスの屋敷に入り浸り、食卓には自分専用の席まである。サロンでは響き渡る声で美文を朗誦し、憂愁に憑りつかれたポーズでソファに横たわる。自作の詩「殉教の花」をマリアに捧げる。前々 ら繰り返しそう公言して周囲に期待を持たせていた（翳りを帯びた宿命的な眼差しと悩ましげな切々たる声 この「マ 」という名を口にするときほど、こ 世に珍妙な のはなかった） 。そして、歌い出 たく るような季節にマリアを想て書いたという詩節だけはしじゅう朗誦されてい 。
私があの晩シャンデリア輝くサロンで見たのは汝の金髪の三つ編みが、狂女のように舞うさま
アレンカールの情熱は邪気のないものだったが、青い閨房の、
チューリップの花瓶のあいだに夜中三時に迎え入られていた親しい友人のなかには、マリアに愛の告白をした者もひとりならずいた。しかし、マリアの女友達は、マリアの男たちにたいする好意が、最悪の場合を含めても、せいぜい窓辺 薔薇 与えるとか、扇子の陰から甘いまなざしをいつまでも投げかけるとか、そのくら にとどまっていたと断言している。それでもペドロにとっては心の曇る日々が始まった。嫉妬に苦しんだわけではなかったが、それでもときどき、この贅沢 宴会ば り 暮らしにふと嫌気がさすことがあって、肌をむき出 に た 肩 まわり ああして熱っぽく集まっては押し合いへ いする男たちや親友を追い出したいと強く思うことがあった。
そうなると、ペドロはどこかの隅に隠れ、怒りを込めて葉巻の端
を噛み切るのだ た。胸のうちには、名づけようのない苦 みが嵐のように吹き荒れて…
本人いうところの「あの雲」を夫の顔に認めると、 、マリアは夫
に走り寄って両手をぎゅっ 握り、強い調子でこう うのだった。「どうしたの、あなた？むっとした顔なんかして！」「むっとなんかしていないよ…」「じゃ、あた の顔を見て！…」マリアはその美しい胸を夫の胸に押し付け、手を腕に、手首を肩
にまわしてゆっくりと熱 こもった愛撫をする それから美しい眼差しを向けて唇を差し出すと、ペドロはそ 長い接吻を受け入れ、すべてが癒されるのだった。
この間、アフォンソ・ダ・マイアはサンタ・オラーヴィアの木陰
の外に出ることなく、自らの墓のことを忘れるようにすべてをき
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さっぱり忘れていた。アロイオスではアフォンソのことはもはや噂にもしなかった。 「ドン・フアス」に好きなだけ強情を張らせようというのである。ペドロだけがときおり「パパはどうしてる？」とヴィラサに訊いた。そして、絶好調です、今度新しく素晴らしいフランスの料理人が来ました、サンタ オラーヴィアに 、セケイラさん、アンドレ・ダ・エーガさん ドン・ディ ゴ・クティーニョさんなどお泊り客でい いです などという情報が管理人から入ると、マリアはきまっていきり立つのだっ「 〈髭鬼〉はひとりでうまくおやりになっているそうよ！」マリアはそんな恨みがましい言葉を自分の父親にあやうく言いそうになった。老黒人奴隷商は、アフォンソがこうしてサンタ・オラーヴィアに
引きこもっているこ に満足して手をこすった。あの厳格で純血主義の貴族とアロイオスの家でいずれ対面しなければならないことを考えると、怖くて震えが止まら かったのである。
しかし、マリアがもうひとり 今度は息子を産むと、平穏なアロ
イオスを見 につけ、寂し ドウロ川のほとりに見捨 られ ように暮らす父親の姿が しきりにペ ロ 脳裏をよぎるようになた。産後の恢復期でマリアがいささか気弱になっている隙に乗じて、父親との和解話を恐る恐る切 出した。するとマリアは、一瞬考えたあとでこう言った。ペドロの喜びは大きかった。「お義
とう
父さんがここに来てくだされば、あたし嬉しいわ…」
思いがけない同意に感激 たペドロは、さっそくサンタ・オラー
ヴィアに向け 出発しようと考えた。 ころがマリアはもっと良い計画を抱懐してい 。ヴィラサによると、お義
とう
父さんはまもなくベ
ンフィーカに帰るはずよ。それなら、私が黒づくめ 服を着て、赤ん坊と一緒にベンフィーカを訪ねて、お義
とう
父さんの足許に突然身を
投げ出して、孫 祝福を与 くれる 願いしたらどうかしら？それなら失敗するはずなんかないわ！きっと成功す わ
よ！母親になるといかに女の霊感が鋭くなるか、ペドロはその例をマリアの言葉に見る思いがした。
父親を今から軟化させるために、ペドロは赤ん坊にアフォンソと
いう名前をつけたかった。しかしマリアが同意しなかった。そのときちょうど、スチュワート家の末裔チャールズ・エドワード王子が主人公の小説 読んでいて、王子とその波乱の人生や不運にのめり込んでおり、その名前を息子につけたいと思っていたからである…カルロス・エドワルド・ダ・マイア！マリアには、愛と壮挙の運命を余すところなく語る に思えた。
赤ん坊の命名はやむなく延期された。マリアが扁桃腺炎を患った
からである。ただ、重症ではなかったので、ペドロは二週間後、アルマダ
（５）
の先にあるトジェイラの別
クインタ
荘へ狩りに出かけた。トジェイラ
には二日居なければならなかった。ペ ロが狩りの試合を催したのは、ひとえに、あるイタリア をもてなすためだった。イタリア人は、ペドロが意気投合しているイギリス公使館の秘書が紹介してくれた上品な若者で、リスボンに到着したばかりだった。スペインの都市ソリアの大公の甥だという ブルボン家に対して仕掛 陰謀の廉
かど
で死刑の判決を受けたナポリを逃れてやってきたのであった。
アレンカールとドン・ジョアン・コウティーニョも狩りに加わっていて、出発は早朝だった。
その晩、マリアが自室でひとり夕食をとっていると、門前に馬車
の停まる音が聞こえ、次いで 階段に大き 物音が響き渡ると ほぼ同時にペドロが姿を現し 。震え、怯 ていた。「マリア。大変なことになった！」「どうしたの？」「怪我させてしまったんだ。例の若いイタリア人を」「なんですって？」愚かな事故だった！…窪みを飛び越えようとした拍子に銃が暴発
して、弾がナポリ人にぶち込 れたのである！トロジェイラでは
(441)
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治療ができないので、すぐにリスボンに帰ってきたのだった。けが人をホテルに運び込むことには、当然、ペドロが同意しなかった。そこで、アロイオスの二階の緑の部屋に担ぎ込み、医者と、徹夜で面倒を見てもらうための看護婦をふたり呼び 自身も徹夜するつもりでいた…「で、その方は？」「たいした男だよ！…笑っている。なんでもないと言っているが、顔は死人みたいに真っ青だ。見上げたもんだ！しかしこんなことが、なんでぼくだけに！
　
あのときはアレンカールもイタリア
人のすぐそばにいたんだよ むしろアレンカールに当たってくれればよかった。あいつなら親友だし 信頼してくれてるから！笑って水に流してくれただろう。ところが当たったのは、もう一人の方。よりによ て賓客 」
そのとき二輪馬車が中庭に入ってきた。「医者だ！」ペドロは急いで出て行った。まもなくしてペドロは戻ってきた。落ち着いていた。大したこと
はないとゲデス医師は鼻先で笑わんばかりだったよ。鉛が腕にひとつ、背中にそのかけらがいくつ 埋まって るにすぎな 。二週間もすれば、またトロジェイラで狩りができるよう なるだろうって。大公はもういつもの葉巻を吸っている。なかなかの美男子だどうやらきみのパパが気に入ったらしい…
その夜、マリアは一晩中よく眠れなかった。自分の部屋の上に
は、陰謀を企てて死刑を宣告され、今度 怪我までし 情熱的な大公がいるのだ。そう考えるだ 気 そぞろで寝つけなかったのである。
翌朝早く、自らホテルに出向いてナポリ人の荷物を搬 させる
めにペドロが出かけるとすぐに、マリアはアルル出身の若 フランス人の部屋係を上に遣って、陛下がどうしているか 「どんな顔を
しているか見て来」させた。アルル女は眼を輝かせながら戻ってきて、田舎者らしい大げさな身振りで、あんな見目麗しい男性は見たことがない、と奥さまに伝えた。まるでイエス・キリストさまの画のようです！なんて素敵な首かしら、大理石のように白くて！まだ蒼白くていらっしゃい す。面倒を見ていただき、マダム・マイアには心より感謝をお伝えくださいと仰って。それから枕に寄りかかって新聞をお読みになって らっしゃいました…
その日を境に、マリアはけが人に関心をもたなくなったようだっ
た。マリアのところにしょっちゅうやっ きては、大公の悲しい人生について熱弁を揮うのはペドロの方だった。ペドロは、ブルボン家にたいする大公 憎しみ 早くも分かち合 、趣味が似てい 、狩りや馬や武具が好きなところま 同じだと言 ては嬉 がっていた。今や、ペドロは朝 ら部屋着のままパイプをくわえて大公の部屋に上り、用意させたホットグロッグ―これはゲデス医師から許可をもらっていた―をお供に何時間も友だちのよう し 過ごす アレンカールやジョアン・ダ・クーニャのような友人までそこに連れてきていた。マリアの耳には階上から笑い声が届き、とき はギターを弾く音も聞こえてきた。老モンフォルトはこ ヒー ーに度肝を抜かれ、ベッドのまわ をひっきりなしにうろつく だった。
アルザス女も、レースのタオルだの、だれも頼んでいない砂糖入
れだの、寝室を明るくする花を活けた花瓶だのしじゅ 階上に運んでいるようだった。マリアはついに真顔で 尋ねた。家に来る友人たち、看護婦ふたり、召使いふた 、パパとペドロ、これけいるのに、陛下には専従の召使いが必要なのかしら？
じっさい必要などなかった。だが、アルザス女が大公に恋をした
のではな かと考えるマリアに、ペドロ 大笑いし 。ところが、この件にかんしするかぎり ヴィ ナスは ルザス女に味方しナポリ人はアルザス女をチャーミングだと思ってい のである。なかなかいい女じゃな か。大公はフランス語でそう言った。
(442)
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マリアの美しい顔が怒りに蒼ざめた。なにもかもが悪趣味で下品
で失礼だわ！ペドロもどうかしてるわよ！危ないことして逃げてきた外国人をアロイオスの私生活に迎え入れるなんて！それにホットグロッグ飲んで、ギター弾いて、あのドンチャンさわぎでしょ。産後の肥立ちがまだ終わらな でいらいらしているあたしのことなんかなんにも考えてくれないんだ ら。ほんと頭にきちゃう！馬車のクッションに座れるようになったら、大公閣下にはすぐに出てって、どこかの安宿にでも行ってもらいたい …「なあ、そこまで言うことないじゃないか！そこまで…」と、ペドロは言った。「言うわよ」マリアはアルザス女にもきっとつらく当たった だろう。その
晩、娘がすすり泣きながら、真っ赤に泣きはらした眼をエプロン拭く姿をペドロは廊下で見かけた。
その数日後、快癒したナポリ人はホテルへ戻りたいと言った。結
局、大公はマリアにいちども会わなかった し し歓待のお礼に見事な花束を送ってきた。その花の かには、ルネサンス時代の芸術好きな大公のような慇懃さで、や り花のような香りを焚 込めた紙を埋めてあり、紙にはイタリア語のソネットが一編
認したた
めてあっ
た。あなたは、焼けつ ような道 傷を負ったアラビアの騎士 水差しから一滴の水を与えたシリアの貴婦人です、ダンテにとっ のベアトリーチェです と書かれていた。
だれもがその詩を類まれなる栄誉と考えた。アレンカールに言わ
せれば、そこには、バイロンの詩のような怒涛の勢いがあった。
その一週間後、カルロス・エドゥアルドの洗礼式を祝う夜
ソワレ
会にイ
タリア人が姿を現し、みん に強い印象 与えた。男はアポロン神のように華やかで、高級大理石のように蒼白 った。髭は短くカールしていて、栗色の髪は女性のように波打って、金色の輝 を放ち、ナザレ派風に真ん中から分けている。アルル女が言 よう 、
まさに美男のキリスト像であった。
大公はマリアと対
コントルダンス
舞踏を一曲踊っただけだった。たしかに、やや
寡黙で高慢な印象はあったが、大公のすべてが、その姿かたちも、謎めいたところも、タンクレードという名前までも魅力的だった。オペラハットを手 して側柱に寄りかかり、死刑宣告者の悲愴感滲む魅力をあたりに漂わせながら、ビロードのような暗く悩ましげな眼をサロンにゆっくり泳がせ ゆくとき、心臓が高鳴った女は数知れない。アルヴェンガ侯爵夫人 ど、大公を近から吟味した てペドロの腕 取り、美術館の大理石でも見るように 金色 単眼鏡を向けた。「そそるわねえ！」と夫人は叫んだ。 「まるで画みたい！…ねえ、ねえ、ペドロ お友だちなの？」「竹馬の友ならぬ、鉄砲の友ですよ、侯爵夫人」この夜
ソワレ
会の最中に、お父上が明日ベンフィーカでお待ちしていま
す、とヴィラサがペ に伝えた。ペドロは寝室に引きさ すぐマリアに「パパにひとつ大喧嘩 売ってきてくれ」と言った。しかし意外な、しかし考えてみればじつに賢明な理由でそれを断った。マリアはマリアなり あれこれ考えていた である！パパが―
マリアは近ごろいつもパパと呼ぶようになっていた
―
意固地
になるのは、アロイオスのこの度外 た生活にも理由があると思うの…「でもなあ」とペドロは言った。 「度外れたといったって、そんなめちゃくちゃな乱痴気騒ぎをしているわけじゃないよ。 が何人か来るだけで…」ええ、ええ、たしかにそうね…でも、あたし心に決めたの。うち
のなかをもっと静か 家庭的な雰囲気にしようって。子どもたちのためにもその方が良いし。でね、この家の雰囲気が変わったことをパパに納得して らった方が良いと思うの。家庭がも と落ち着いて、それがこの先も続くためには
エッサ・デ・ケイロース著『マイア家の人々』（ 2 ） ― 8 ―― 9 ―
(444)
「二、三か月このままにしておいて…あたしたちが落ち着いて暮らしていること知ってもらったら、あたしがパパを連れて来るから、慌てずに…こっちの父さんがピレネーの湯治に出かけているときがいいかもしれないわね。父さん、かわいそうに、あなたのお父さんが怖いのよ…ねえ、これでどうかし ？」「きみは優しいね、天使だよ」ペドロはそう答えて、マリアの両手に接吻した。マリアのそれまでの生活態度は一変したように見えた。夜
ソワレ
会はも
う開かなかった。青い閨
ブドワール
房に引きこもって親しい友人と過ごす夜が
始まった。もう煙草も吹かさない。ビリヤード台 打ち捨てられまま。黒い服を着て、髪に花を飾り、ランプのそばで編み物をするようになった。老カゾティが来たときにはクラシック音楽を聴く。アレンカールも奥方 見倣ってまじめになり、クロプシュトック
（６）
の
訳詩を朗読するよ になった。マリアは分別くさく政治を語った。大の刷新派であった。
こうした夜の集まりには、容姿端麗にして物憂げなタンクレード
がいつも来ていて、マリアが刺繍する花のデッサンを描 たり、ギターでナポリ民謡 弾いたりして た。だれも タンクレードのことが大好きだったが、老モンフォルトがその筆頭で、大きなネクタイに首を埋め、優しい眼差しを大公に注ぐ。と、つと立ち上がり、サロンを横切って大公 ところまで行くと身を屈め、体にさわって感触を確かめ、匂いを吸い込んでから、船乗り時代に仕込んだ怪しげなフランス語でもぐもぐとこう言うのだ「 〈
お
サ・アレ・ビヤン 元気いらっさいますか
…
えアン
え？
と
ボク・ビヤン ってもお元気で
…〉嬉
しゅうございます」
こうした突然の感情の流露は他人に伝わるのだろう。こういうと
きマリアはきまって莞爾として父親に微笑みかけ、寄ってい おでこに接吻するのだった。
日中、マリアはまじめなことに精を出していた。必要な家族に冬
のあいだ暖かい毛布類を配給することを目的とした「毛布の会」という有益な慈善活動団体を主宰していた。アロイオスのサロンで、議長用 鈴を備え、団体の規約を練り上げる議論を仕切る。貧しい人々を訪問する。黒服を着て、顔には分厚 ベールを垂らし、素足のまま教会にお祈りに行くこともよくあった。
マリアの美しさが、今度は、物静かな慈愛の、胸を打つ暗い
ヴェールに覆われているように見えた。女神が聖母へと昇華したのである。マリアが突然わけも くため息をついているところを耳にすることも珍しくなかった。
と同時に、娘への情熱が次第に大きくなっていった。娘はこのと
き二歳。ほん うに可愛らしかった。毎晩、ほんの短い時間、王妃のような豪華な服を着て広間に姿をあらわす。するとタンクレードはいつまでもうっとりとして驚きの声を上げ 木炭や擦筆や水彩でその子の肖像画を描き、ひざまずいて、幼
バンビーノ
子イエスにでもするよ
うに、ばら色のそのかわいらしい手 接吻する 今ではペドロ 抗議もものかは、マリアはいつも娘を腕に抱 たまま眠ってい 。
九月初頭、老モンフォルトはピレネー 向けて出発した。マリア
は老人の首に抱きつ て泣いた またアフリカ 向けて船旅に出るかのような騒ぎだった。
とはいえ、夕食のころにはもう気持ちも落ち着いて、明るい顔に
なっていた。ペドロは和解の話をしたくなった。ベンフィーカ行って、あの頑固なパパと一生 仲直りをするにはちょうど良 機会だ…「まだだめよ」ボルドーの入った小さなワイングラスを見つめながら、マリアは思慮深げに言った。 「あなた お父さんて聖人みたいでしょ。あたしたちまだ、あの人のレベルに達 てないわ…冬ももう少ししてからじゃないと」十二月のとある暗い午後だった。大雨が降っていた。アフォン
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ソ・ダ・マイアが書斎で本を読んでいるとドアがばたんと開いた。本から顔を上げると、眼の前に立っているのはペドロだった。全身泥だらけで服も乱れている。ぐしゃぐしゃ 髪の下には真っ蒼な顔。眼だけが異様にぎらぎらしている。老人は怖くなって立ち上がった。するとペドロはひ 言もな まま父親の腕 中に飛び込んでどっと泣き崩れた。「ペドロ！おまえ、どうしたんだ」きっとマリアが死んだんだ！息子はこの先永遠にモンフォルト
から自由だ。ふたりの孫を、マイア家の愛し 子孫を、独り暮らしのおれがみんな引き取ることができる！そう考えると残酷な喜びがアフォンソの身体を駆け巡った。そして震えながら同じ言葉をかけ、優しく身を引き離した。「さあ落ち着け。いったいどうしたんだ？」ペドロは死人のようにソファにどっと倒れ込むと、荒んで老けた
顔を上げて父親を見上げ、小さ 声でこう言った。「リスボンを二日間留守にしてて…今朝帰っ …そしたらマリアが娘を連れて家を出てたんだ…男と…イタリア人だよ… れで、ここに！」アフォンソは息子を前にして言葉を失い、石像のように固まっ
た。その美しい顔には体中の血液が昇り、怒りが次第に込み上げてくる。一瞬脳裏にスキャンダルがよぎった。町中が嘲笑い、憐れみ、一族の名前 泥を塗るのだ。一家の権威を貶め、あんな女と結婚して一族の血を堕落させ、今度は一家を恥辱まみれにする。そんなことをしたのはこ 息子だ。ところが当の息子ときたら 燃えるような憤怒も 裏切られた男の荒々しさもなく、死体 ように横たわっている！おめおめとやってきてはソファに身を投げ出しめそめそ泣いているではないか！アフォンソはそのことに腹を立て、苦い顔で強張らせ 部屋を端から端まで歩きはじめた。喉元で溢れてくる怒りと侮辱の言葉が外に漏れな ようにするには、唇
をぎゅっと噤まねばならなかった…
―
それでもアフォンソは父親
だった。ペドロが泣きじゃくりながら吐き出す底知れぬ苦しみに耳を傾け、かつては抱いて寝かしつけてやった体がかわいそうに不幸に震えるのを見守った…ペドロの近くに来ると立ち止まり、頭を静かに両手で挟むと、子どもにしてやるように、一度、二度と額に接吻した。かつて 優しさが還って て、これからいつまでも続くようであった。「父さんが正しかったよ。父さんの言ったとおりだ」ペドロは涙のあいまにそうつぶやいた。それからしばらくふたりは黙った。外では家や農園に叩き付ける
雨の大きな音がいつまでも続 いる 窓の下の木々は 冬の強風にうなっていた。
沈黙を破ったのはアフォンソだった。「でも、ペドロ、ふたりはどこに逃げたんだ？おまえ知ってる
のか？泣いてばかりじゃだめだぞ…」「それがぜんぜんわからないんだ」長い時間をかけてやっとペドロは答えた。 「逃げたことだけはわかってるんだけど ぼくがリスボンを出発したのが月曜日。そ 晩マリアは馬車で発っ らしい。旅行鞄と宝石箱を持って、新しく雇ったイタリア人の女中と娘を連れて。家政婦と息子 乳母には、途中でぼくと合流するって。ふたりは奇異に思ったらしいけど あの人たちに何が言え ？…帰と、この手紙があったんだ」それはすでにかなり汚れた手紙だった。朝からなんども読み返
し、怒りにまかせ くしゃくしゃにしたせいだろう。こんなことが書かれていた。〈運命です。タンクレードと出て行きます。わたしのことはお忘れください。あなたにはふさわし ない女でし マリア 連れて行きます。あの子と別れること できません〉
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「で、おまえ、息子はどうした。どこにいる？」アフォンソは声を上げて言った。ペドロは思い出そうとしているようだった。「あの子は乳母と一緒にここにいるよ。馬車で連れてきた」老人はすぐに走って た。まもなくして姿を現したが、腕には赤
ん坊を抱いていた。赤ん坊は房飾りのついた白い長マントに包まれ、レースの被り物をかぶっている。丸まると太って、漆黒の眼は大きく、瑞々し ばら色のかわいらしいほっぺをしていた。銀の鈴を振り回してなにか言いながら全身で笑っている。悲しみに沈んだ乳母はドアの中に入らず、小さな包みを手にしたままじっと絨毯を見つめていた。
アフォンソは肘掛椅子にゆっくりと腰を下ろし、孫を膝の上に乗
せた。眼は美しく優しい光で満たされている。息子の苦悩のことも、家の恥辱のことも忘 てしまったようだった。今ここにあるのは、自分の腕のなかで涎を垂らしている小さく柔 な顔だけ…「名前はなんていうんだ？」「カルロス・エドゥワルドです」と乳母はつぶやいた。「カルロス・エドゥワルド、 な？」アフォンソは一族の特徴でも探すように長いあいだ孫を見つめて
いたが、鈴を握って離さない赤みが った小さな両手を自分の手に取ると、まるで赤ん坊に 理解できる のように、まじめな声でこう言った。「こっちをごらん。おじいちゃんだ。おじ ちゃんは愛さなくちゃいけないよ！」例によって声が大きかったので、赤ん坊は本当にそのかわいらし
い眼を見開き、急に真顔になってアフォンソをじっと見つめ が、ごま塩髭は怖がらなか それから腕のなかで飛び跳ね、片手を引っ張りだすと、夢中になってアフォンソの頭を鈴で叩きだした。
この溌溂とした喜びの表現を見て、老人は喜色満面になった。広
い胸に孫を長々と抱きしめ、苦しみが和らいで優しくなると、顔に長い接吻をした。祖父の初めての接吻だった。それから慎重にも慎重を重ねて孫を乳母の腕の中に戻した。「さあさ、乳母よ、行きなさい…ゲルトルードスがもう行って部屋の用意 始め いるから、必要なものがあるかどうか見に」アフォンソはドアを閉め、床を見つめたままソファの隅でじっと
している息子の隣に座った。「さあペドロ、吐き出してしまえ。あったことぜんぶ話してみろ…おまえとは結局、三年会っ なかっ からな」「三年以上だよ」とペドロはつぶやいたペドロは立ち上がると、遠くに、雨に打たれた物寂しい農園を眺
めた。それから本棚にゆっくりと眼を這わせ、自分 肖像画をしばらくじっと見つめた。十二歳 ときにローマで描 せた肖像画で、青いビロードの上下を着て、手には薔薇 も 。そしてまだつらい気持ちが残るまま先ほどの言葉を繰り返した。「父さんが正しかったよ。父 んの言ったとおりだ」それから歩き回ったりため息をついたりしながらも パリで過ご
した冬、アロイオスでの暮らしぶり、家であ たイタリア人との親しいつきあい、父親との和解計画、そして最後には、運命を持ち出し、もうひとりの男の名前を投げつけてき あの恥知らずな手紙のことなど、ここ数年にあった出来事をペドロはぽつりぽつり 話し始めた。最初のうちペドロは血の復讐しか考えられず、逃げたふたりを追おうとさえ考えていた。しかし理性 光は消え いなかった。そんなことを てなんになる？くだ ない。きっとあ かじめ逃亡計画 立てていたんだろう。妻を捜してヨーロッパじゅう旅宿を駈けずり回ってどうする…警察に泣きついて捕まえ も うのか…ばかばかしい。そんなことをしたところで、あ 女が旅を続けたり、あの男と寝たりするのをとめるわけ はゆか んだし残っているのは軽蔑だけだった。数年間きれいな愛人 もったけ
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ど、愛人が他の男と逃げたようなもんさ。さようなら！おれには息子が残っている。恥辱の名を負った母なき子だが。仕方ない！忘れるしかない。そしてアメリカへなり何処へなり長旅にでかけるんだ。父さんだ わかってくれるだろう。帰ってきたときには、気も晴れて元気に っているはずだ。
火の消えた葉巻をつまみ、ゆっくりと歩きながら、ペドロはこう
した分別を穏やかな声で語 たが、突然父親の前で立ち止まると、そっけなく微笑んだ。眼は残酷な輝きを発している「ずっとアメリカが見たかったんだ。今がちょうど良い機会だと思うんだけど…絶好のチャンスだと思わな かい？帰化 っていい。そうしたら大統領だ…それともお釈迦かな…ははは！」「わかった。でもそれは後だ。後でゆ くり考えよう、な？」驚いた老人はすぐに言っ 。このとき夕食を知らせる鐘が廊下の突き当たりでゆっくり鳴 始
めた。「相変わらずこんな時間に夕食なの？」とペドロが訊 。アフォンソは疲れたようなため息をゆっくりひとつつくと、小声
で言った。「うちの夕食は七時なんだ…」それじゃあ父さんには食卓についても おう。夕食を邪魔しては
いけない。ぼくはしばらく上に行って るから。以前子ども部屋だったところに。まだぼくのベッドはあるだろ？いやいや、なんにも触らないから…「テイシェイラにジンを持ってくるよう言ってくれないかな…まだ家にいるんだね、あのテイシェイラは…」アフォンソが腰かけたのを見て、ペドロ 我慢できずに繰り返し
た。「夕食に行きなよ、父さん、さあ…」ペドロは出て行った。上から跫音と窓を開ける音が父親の耳に届
く。アフォンソは食堂に行った。おそらく乳母から今回の不幸な出来事について聞いたのだろう、食堂では召使いたちが差し足で立回っていた。アフォンソは独りで 卓についた。しかし、ペドロのテーブルウェアが新たに用意されていた。日本の花瓶に活けた冬の薔薇が花びらを落とし いる。年取った鸚鵡が雨音に不安を感じて、止まり木の上で激 く体を揺すっていた。
アフォンソはスープを一口啜ると、肘掛け椅子を火のそばまで動
かし、憂愁を帯びた十二月の黄昏に少しずつ包まれていった。火にじっと眼を凝らし、窓を揺する南西風に耳を傾け、老 の平和にこうして悲痛な跫音 立てて踏み込んでき 不幸 すべ に想 を馳せながら。しかし、苦痛の核心には、それが かに奥深いところあっても、とても心地よく、と も新しいなにかが再生の瑞々しさを伴って蠢動しているのを アフォンソ 感知 た まるで、己の存在のどこかで、未来の喜びの豊かな水源が勢いよく噴き出いるかのようだった。そ て 被り物を飾る白いレースの下のかわいい頬をもういち 見る 明るい炎に照らされ 、アフォンソは満面の笑みを浮かべるのだった。
そうこうしているうちに家には火が灯されていた。心配になって
アフォンソは息子の部屋に昇 て行った。部屋は真っ暗だった。まるで室内に雨が降っている に濡れて寒 。老人は身震いした。息子を呼ぶと窓の外の闇 らペドロ 声が聞こえてくる。ペドロはそこにいた。窓を開けて外のバルコニーに座 。嵐の夜に、木々のうら悲しいざわめき 方へ向き直 、風 雨と冬 荒天直接顔に受け止めていた。「なんだ、ここにいたのか！」とアフォンソは叫んだ。 「家の者がもうすぐ部屋を片付けに来るぞ…おいおいペドロ、ずぶ濡れじゃないか」アフォンソは息子の膝頭と冷え切った手に触れた。ペドロはび
くっとして立ち上がると、その優 さに苛立っ 老人から離れた。
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「部屋を片付けたいんだね？
　
風がとっても気持ちよかったか
ら！」
テイシェイラが灯りを持ち、その後ろから、たったいまアロイオ
スに到着したペドロの召使いが防水布で覆った大きな旅行ポーチを携えて姿を現した。旅行鞄は下に置いてきた。家にはもう主人がいないかのように、御者までがやってきていた…「わかった、わかった」とアフォンソは息子の言葉を遮った。
「ヴィラサが明日行って、やることを指示してくれるから」
すると召使いが差し足でそっと部屋に入ってきて、整理だんすの
大理石の上に旅行ポーチを置い 。そこにはまだペドロが以前使っていた化粧品の小瓶がある。そしてテーブルの上のろうそく立ては、真ん中でふたつに折れたマットレスが載った独身者用の侘しい大きなベッドを照らしていた。
ゲルトルードスが腕にシーツや上掛けなどを載せて忙しそうに部
屋に入ってきた。テイシェイラが枕を激しくはたく ア イオスの召使いが片隅に帽子を置いて、やはり差し足でここの召使い 仕事を手伝っていた。ところがペドロは夢遊病者 バルコニー戻り、荒海のような音を立てて雨が降る農園の闇に惹かれて、顔を雨にさらしている。
アフォンソは荒っぽくペドロの腕をつかんだ。「ペドロ！部屋の片づけをさせてやれ！下に降りなさい」午後からずっと手にしている火の消えた葉巻を噛みながら、ペド
ロは父親について書斎へ行った。暖炉から遠くのソファ 隅 座り、麻痺したように黙っている。高 書棚 沿っ 歩く老人 跫音だけが、長いあいだ、部屋じゅう眠りについた静けさを破っていた。夜はいっそう猛々しさを増したようだっ つぜん突風に煽られた雨が窓に激しく打ちつけた。窓には、いつまでも鎮まることのない怒りの叫び声のような音を立てながら、屋根から大量の雨水が流れてくる。次いで風がふと凪ぎ 枝を吹き渡る風の遠 ざわめ
きだけが聞こえてきた。その静けさのなかで雨どいが雨を受けてさめざめとした嘆き声をあげていたが、やがて、先ほどよりもいっそう猛々しい嵐 吹き荒れ、家を取り巻いて窓という窓を叩いて渦巻いたかと思う 、ぴゅーぴゅー悲しげな音を立て 吹き抜けてゆくのだった。「イギリスの夜もこうだった」 。消えかかった火を熾そうと身を屈めながらアフォンソが言った。だが、この言葉にペドロは突然立ち上がった。おそらくマリアの
ことを思い出して気分を害 たのだろう。マリアは今ごろ、遠い異国の部屋に泊まり、不倫のベッドで男と抱 合っているにち ない。しばらく両手で頭を抱えてから、父親の近くにやってきて言った。足取りは怪しかったが、声はきわめて落ち着いていた。「父さん、ぼくすごく疲れた。寝るよ。おやすみなさい。また明日話をしよう」ペドロは父親の手にゆっくり接吻した。アフォンソはしばらくそこにぐずぐずしていた。手にした本を読
むでもなく、階上で物音がしないか耳をそば てているだけだった。しかしなんの物音もしなかった。
十時の鐘が鳴った。自室に戻るまえに乳母のいる部屋 立ち寄っ
た。ゲルトルードス、アロイオスの家の召使い、テイシェイラの三人が整理だんすのそばでひそひそ話をしている。台付きランプ 前に襞飾りが置かれているため部屋は薄暗かった。アフォンソの跫音を聞きつけると三人は差し足 離れ、乳母は黙ったまま抽斗の整理を続けた。赤ん坊は大きなベッドのなかで、鈴を手にして、疲れた幼子イエスのように眠っている。アフォンソは自分 ごわごわした髭で起こしてはいけない 接吻 控えたが 産着のレースにさわり、壁側の裾 織り込み、カーテンを整え 。孫がこう て眠る寝室の暗がりのなかで、アフォンソは心が和み、苦痛が鎮まってゆくのを感じるのだった。
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「なにか必要なものはあるか？」アフォンソは息を押し殺しながら乳母に訊いた。「いや、とくにございません…」それから跫音を立てないように二階のペドロの部屋に向った。一
条の光が洩れている。ドアが半開きになっているのだ。息子は二本の蠟燭の光で書き物をしていた。筆箱の片側が開いている。父親の姿に驚いているようだった。見上げた顔は老けて蒼白 。二本の黒々とした皺 ため、眼がいっそう硬く光ってみえた。「手紙を書いているんだ」とペドロは言った。部屋の寒さに震えている のように手をこすってから、言い足し
た。「明日の朝早くヴィラサにアロイオスへ行ってもらわなくちゃならないからね…あそこ はまだ召使いがいるし、馬も二頭もいる。ちょっと整理しなきゃならないんだ。ヴィラサに手紙を書いてるんだよ。住所は しか三十二番地だったよね？テイシェイラが知ってるはずだね…もう寝 よ、パパ。おやすみ」自室の書棚のそばで、アフォンソは気が休まらな った。圧迫感
と不安から、枕のうえでつい聞 耳をそばだて しまう。風がやんで家はもう静かだったが、その静けさの かでペドロのゆっくりとした跫音がいつまでも響いて
夜もしらじら明けるころ、アフォンソはうとうとし始めた
―
す
るとそのとき つぜんピストルの音が家じゅうを震わせた。アフォンソは叫びながら裸のままベッドを飛び出 、召使いもひとり、ランタンを手に駆けつけた。ペドロの部屋の まま半開き なていたドアから火薬の臭い 流れ出る。ベッドの足許の、血の海ぐちゃぐちゃになった絨毯の上に、アフォンソはう 伏せの息子を発見した。手にはピストルを握りしめ いた
消えそうな二本の蠟燭の小さな蒼白い炎のあいだに、蠟 封をし
た手紙が置かれている。封筒の表書 にはしっかりした文字 「パ
パへ」と書かれてあった。
数日後ベンフィーカの家は閉じられた。アフォンソ・ダ・マイア
は孫と召使い全員を伴ってサンタ・オラーヴィアの農園へと発った。
一族の墓地に埋葬するペドロの亡骸を見送るため、二月にベン
フィーカの家にやってきたヴィラサは、あんなに愉しいクリスマスを過ごしたこの屋敷を遠くから見て涙を抑えられなかった。黒っぽい布の帯が剣の紋章を覆い、柩を覆う布地が 物言わぬ正
ファサード
面に、中
庭を飾るマロニエの木に、その深い悲しみの色を映し出しているようだった。家のなかでは召使いたちが、喪中のため 声を押し殺ながら話している。花瓶には一本の花もなかった。 ンタ・オラーヴィアの魅力も、水槽と噴水 清流の瑞々し 歌声も、もの悲しさに涙を流していた。ヴィラサは書斎でアフォンソと会った。肘掛け椅子のひとつに落ちる冬 美しい陽 光 も窓を閉ざし、伸びた白い髪の下の顔には皺が刻まれている。痩せた手は、なすすべもなく膝に置かれていた。
老人は一年ともたないだろう。マイア家の代理人はそう思いなが
らリスボンへと発っていった。
〈第三章に続く〉
（
1）
ドン・フアス・ロウピーニョは中世ポルトガルの英雄。アフォンソが時代
遅れの原則にこだわるごりごりの伝統主義者であることを揶揄した表現。
（
2）ポルトガル人がカスティーリャ人に勝利した一三八五年の戦い。
（
3）自分の搗いた手玉 二つの的玉に連続で当たるショット。
（
4）一八五一年に始まる時期をいう。サルダーニャは、プロヌンシアメントと呼ばれる軍事行動に続いて、 「刷新」という名の内閣を組織した。この「刷新」運動により、十九世紀前半の革命と反革命に起因する荒廃に終止符が打
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たれることになった。
（
5）テジョ川をはさんでリスボンの対岸に位置する小都市。
（
6）フリードリッヒ・ゴット ープ・クロプシュトック（一七二四―一八〇三） 。ドイツの詩人。宗教的な詩を書いた。
